Mezei M�ria: K�sz�nt� k�sz�net

Mezei M�ria, a budapesti Nemzeti Sz�nh�z kiv�l� m�v�sze okt�ber 18-�n volt hetven �ves. �vek �ta nem l�tjuk �t a sz�npadon: s�lyos betegen oxig�npalackhoz k�tve az eml�keinek �l budakeszi h�z�ban. Kecskem�ten sz�letett, de gyermekkor�t, ifj�s�g�t Szegeden t�lt�tte, innen indult el a vil�got jelent� deszk�kra is. Visszaeml�kez�seinek k�sz�l� k�tet�b�l most azt a fejezetet k�z�lj�k, amelynek els� r�sz�t a T�m�rk�ny gimn�zium �nneps�g�n, 1972. okt�ber 21-�n a szegedi Nemzeti Sz�nh�zban mondotta el, a t�bbit pedig ugyanannak az �vnek december�ben �rta, de az id�n j�niusban n�h�ny – d�ltem szedett – megjegyz�ssel kieg�sz�tette.

Kedves �nnepl� K�z�ns�g!

Engedj�k meg, hogy el�sz�r is megmondjam, milyen boldog vagyok, hogy itt lehetek �n�k k�z�tt. Boldogg� tesz, hogy a Tisza-parti, sz�p, piros t�gl�s gimn�zium �nnep�ly�n negyvenn�gy �v ut�n �jra f�ll�phetek.

Hiszen nyolc �ven kereszt�l, am�g az iskola n�vend�ke voltam, nem lehetett olyan �nnep�ly, hogy a tornaterem dobog�j�n meg ne jelenjek. Az a dobog� volt az �n els� sz�npadom, vagy ha �gy tetszik, a starthelyem.

A p�lya, amelyet befutottam, hossz� t�v� terepfut�s volt, hol hegynek, hol v�lgynek vezetett. Megfordultam az orsz�g �s Budapest szinte valamennyi sz�npad�n �s sok-sok dobog�j�n is, de f�ll�ptem Szabadk�n, �jvid�ken, Kolozsv�rott, P�rizsban �s Stockholmban, Kanad�ban �s New Yorkban.

Sz�p �s f�raszt� fut�s volt. Szinte 40 �vig tartott. K�t �vel ezel�tt, �tmenet n�lk�l, menet k�zben, kid�ltem a sorb�l, �s orvosi tan�csra f�l kellett adnom a tov�bbi versenyt.

Most, hogy itt �llok �jra, r�gi starthelyemen, valahogy �gy �rzem magam, mint aki m�gis c�lba �rt. Ez�rt, ahogy illik, k�sz�netet mondok azoknak, akik f�lk�sz�l�semben valaha megseg�tettek.

Szeged v�ros�nak k�sz�n�m legszebb eml�keimet, hiszen h�rom�ves koromt�l huszonk�t �vesig itt �ltem.

A gimn�ziumnak k�sz�n�m hum�n m�velts�gemet �s azt, hogy csir�j�ban f�lismert�k, s kihajtani seg�tett�k sz�n�szi tehets�gem. �s hadd k�sz�njem meg err�l a helyr�l, ahov� olyan nehezen engedett fel, �letem �rtelm�t: az Igazs�g szeretet�t, ap�mnak, dr. Mezei P�lnak, az igaz embernek, aki 1913-t�l 1938-ig – 25 �ven �t – itt Szegeden v�dte az �gyet, minden igaz �gyet, �s itt is halt meg kor�n, egy kopott kab�tban.

�let�nek-egyetlen eredm�nye vagyok.

A sz�n�szetet ap�m hazugs�gnak tartotta, nem hitte, hogy �lruh�ban is lehet harcolni az igazs�g�rt. Utam v�g�n hadd valljam be, ap�m, igazad volt. Oly hamar b�r�mm� v�lt �lruh�m hi�ba t�pdesem 30 �ve, h�som is vele szakad m�r, ha n�ha, mint itt ma, val�di l�nyemmel k�v�nok megsz�lalni...

A k�sz�net, a h�la �s a szeretet vir�gaik�nt ny�jtom �t annak a h�rom k�lt�nek – aki legk�zelebb �ll e t�jhoz �s e t�jb�l n�tt emberhez: hozz�m azt a h�rom vers�t, amely legjobban kifejezi mondanival�mat.^[1]

Az �nmag�t �gyv�dd� felnevel� kecskem�ti mez�tl�bas, gaty�s, napsz�mos kisfi� h�zitan�t�mul Pet�fi S�ndort v�lasztotta.

Szegeden, az Ipar utca 16. sz. alatti magasf�ldszintes, n�gyablakos, h�romszob�s, f�rd�szob�s „�ri” lak�s�nak eb�dl�asztal�t k�r�l�l� kis csal�dj�nak �gy olvasta f�l est�nk�nt Pet�fi verseit, ahogy m�sutt a biblia textusait szokt�k. A g�zvil�g�t�s�, gy�ngyrojtos l�mpaerny� alatt, mostohaany�m �s n�v�rem k�zimunk�zott, �n Erzsi csel�d�nk �l�ben, ap�mmal szemben hossz� est�ken �t t�tott sz�jjal hallgattam Az apostol ig�it. Nem sejthette szeg�ny ap�m, milyen v�gzetes szerepet dikt�l sz�n�sznek sz�letett dundi kisl�nya lelk�nek feh�r lapj�ra...

A verset – a legkedvesebbet – amely �vtizedek �ta minden m�soromban, minden�tt elhangzott el�sz�r tombol� siker� �jszegedi szabadt�ri f�ll�p�semkor mondtam el – boldog r�ad�snak.

Hadd mondjam el itt ma, a sz�p szegedi sz�nh�z �sszegez� h�laad�snak s biztos b�cs�z�snak.

Az �n igazi sz�l�f�ldem: az �p�l�, sz�p�l� Szeged r�gen lebontott Ipar utc�ja, hiszen ott n�ttem fel, s mert csak eml�keimben l�tezik, semmit nem v�ltozott. Mi�ta kifulladtam, egyre t�bbet futk�rozom rajta... Agyammal szemben a r�gi Templom t�r f�lnagy�tott kisz�nezett f�nyk�pe f�gg. V�letlen�l �ppen sz�let�sem �v�ben, 1909-ben k�sz�lt, s r�gi j�tsz�t�rsam, egy Templom t�ri gyerek, Altmann Sanyi, a 60. sz�let�snapomra hozta aj�nd�kba.

Mi�ta oxig�npalackhoz k�t�z�tt ment�cs�nak a l�tem, n�ha a Templom t�r g�zl�mp�j�t�l oldom el az �gyam, s beevezek csendesen az Ipartest�let sark�n „a vil�g legszebb utc�j�ba”. Hiszen a Tisz�hoz vezet... Az utc�ban mindenki r�gen alszik m�r... De a Tisz�n s�t a nap! Elny�lok cs�nakom fenek�n, s boldogan hallgatom a f�nyben f�rd� halak halk csobban�s�t...

H�zunkhoz k�zel lakott Juh�sz Gyula az �desanyj�val, minden reggel ott futott el az ablakunk alatt szak�llasan, s�padtan, �g� szemekkel. Hajszolt volt �s riadt. Gyermekkoromban f�ltem t�le. Ma tudom: k�lt� volt, teh�t igazs�ghordoz�, egy igazs�g n�lk�li vil�gban.

Juh�sz n�nit mi, az Ipar utcai �s Templom t�ri, �r�kk� vis�tva rohan�, �nfeledten j�tsz� gyerekek, nagyon szerett�k. Mindig kaptunk t�le valamit, hol zs�ros kenyeret, hol simogat�st. T�k�letes anya volt, h�t tudta, hogy minden, ami �l, szeretetb�l �l. Am�g feln�, abb�l, amit kap, azut�n pedig abb�l a szeretetb�l, amelyet � ad m�soknak. De nehezen tanultam meg ezt az egyszer�, de milyen boldog�t� t�telt.

A hivatalos tananyagban a 20-as �vekben term�szetesen nem szerepelt, mint egyetlen „nyugatos” k�lt� sem. Mi, az akkori tizen�vesek, �ket t�zt�k a z�szl�nkra. Verseiket megszerezt�k, m�soltuk, terjesztett�k. Tizen�t �ves lehettem, mikor az els� Juh�sz Gyula-verset a tornateremben elmondtam.

Mi�ta megnyomorodtam, s a Szeretet iskol�j�ban lassan tananyagg� lettem, a Keresztre feszttett Igazgat� l�b�n�l kuporogva, a hozz�m beosztott gyermekek bizony n�ha megszomor�tanak. Bizonyosan rosszul fogalmaztam meg magam, az�rt vizsg�znak olyan nehezen bel�lem jelesen, az id�nk�nt cser�l�d� legjobb tanul�k is.

A T�m�rk�ny Istv�n Gimn�ziumhoz a nagy tan�t�, J�zsef Attila illik. Egyetlen egyszer kezet fogtam vele. Tizenhat �ves, hi�, k�v�r, bek�pzelt „irodalm�r” voltam m�r, de mert szeg�ny pattan�sos volt, �s izzadt a keze, nem hittem el r�la, hogy igazi k�lt�.

Ki sem nyitottam akkor megjelent versesf�zet�t. Buta-buta kisl�ny kort�rsa a Csod�nak! Bizony, a kort�rsak butas�ga, s�kets�ge, k�z�nye, gy�l�lete, irigys�ge... teh�t szeretet-n�lk�lis�ge �lte meg �t. Nekem magamnak mi mindenen kellett �tmennem, m�g f�lismerten ezt a leg�rv�bb testv�rt; am�g meg�rtettem ezt a nagy tan�t�t, aki az igazs�gb�l t�pl�lkoz� emberszeretet�vel tan�t, l�z�t, meleg�t, vigasztal, szeret: �ltet ma benn�nket, s tartja �letben ez�ltal �nmag�t, mindaddig, am�g igaz sz�t befogadni tud� ember lesz a f�ld�n. Ez a val�di halhatatlans�g.

�zenet

�des, k�k szemh�j�, enyh�n r�zsos sz�j�, miniszokny�s kicsi l�nyom, ott a szegedi sz�nh�z siv�r �lt�z�j�ben, k�rlek, olvasd be a mikrofonba, amelyet olyan f�lszabadult riporteri k�nnyeds�ggel tartott�l g�tl�sos magam el�, hogy csak dadogni tudtam, ezt az �zenetf�le levelet.

H�rom �ve, mi�ta bez�r�dtam Budakeszire, mozg�si ter�letem h�napr�l h�napra sz�k�l. Napi egy�r�s s�t�m a b�rt�nudvaron: a Boldogs�goszt� Sz�nh�zat k�r�l�lel� kis erd�n, amelyet b�rt�n�r�m, 15 �ves P�ter kuty�m fel�gyelete alatt v�gzek, lassan f�l �r�ra fogy. A sz�nh�zhoz vezet� �rny�kos, bozontos erdei �t napr�l napra meredekebb. Kis l�zaim sokszor napokig �gyban tartanak, mint mikor hozz�tok k�sz�ltem indulni. Nagyon f�ltem a terhel�st�l – a fizikai kudarct�l. De nagy er� van a szegedi leveg�ben s az akaratos alf�ldi l�lekben.

Amire nem volt p�lda sokat utaz� �letemben, a f�ll�p�st megel�z� este �tterembe mentem, �s milyen j�l tettem. A Tisz�ban var�zshal�szlevet ettem, mert – fiatal lettem. Alig aludtam, m�gis friss maradtam. A sz�npadhoz vezet� k�temelet l�pcs�n k�nnyed�n mentem, s a v�rakoz�st a t�lf�t�tt �lt�z�ben semmibe vettem...

Azt�n a sz�npadon elbor�tott szeretetetek tapsa... Nem a gy�nges�gt�l; az �r�mt�l kezdtem remegni �s s�rni. Elz�rt �s ki�r�lt akkumul�torom felt�lt�tt�tek; az�ta is a ti er�t�kb�l �lek, s k�sz�n�m, hogy f�nylek.

Este itthon m�r igazgat�tok k�sz�n� t�virata v�rt. Azt�n j�tt � maga, s pirospozsg�s t�sk�j�b�l aj�nd�kaitokat el�bem rakta...

�, ez a kis sz�nyeg! Pontos m�ret�t ugyan ki s�gta meg nektek? Agyam mellett cs�ny�skod� susztersz�kemet keleti sz�ps�g�vel eltakarja, de felid�zi annak a r�gi, tizenhat �vesen �s mell�kesen ap�mnak sz�tt kis sz�nyegnek eml�k�t, amelyet szeg�ny, cs�dbe jutott �gyv�ds�ge seg�t�j��l, a 20-as �vek v�g�n k�nkeservvel v�s�rolt sz�v�sz�k�nk�n, szorgos kez�, kicsi mostohaany�m �s n�v�rem k�z�tt k�z�ny�sen, �gy f�lk�zzel, aj�nd�kba csom�ztam. Engedj�tek, hadd l�ssam ezt az �ltalatok sz�ttet most m�r, am�g �lek, b�lcs ap�m megbocs�t� szeretete j�kedv� jel�nek.

�mulva forgatom nyomd�tok gy�ny�r� k�nt�sbe �lt�ztetett term�keit. H�t honnan tudt�tok, hogy �retts�gi t�telem: Dugonics �s a magyarosok iskol�ja volt? Ez az aranyos mini Dugonics milyen sz�p minicsod�ja az �n v�letlent el nem ismer� nagy-nagy hitemnek.^[2] �letem els� csod�j�t: latin �retts�gim t�rt�net�t r�g elfogyott N�vjegy c�m� k�nyvecsk�mben olvashatn�tok, ha k�nyvemet kinyomtathatn�tok. Hiszen �gyis nektek k�sz�lt, mint �n magam.

De vajon, ti l�tj�tok-e, �rtitek, s valaha megh�l�lni igyekeztek-e mai iskol�nk csod�val hat�ros lehet�s�geit?

Ti szobr�sz, zen�sz, fest�, grafikus tehets�g� l�nyok �s fi�k, f�lm�ritek-e a t�k�letes f�lk�sz�l�si alkalom jelent�s�g�t? Az egyforintos eb�dt�l az iskola�js�gig mennyi �ldozat, p�nz, figyelem, szeretet, lemond�s fesz�l. Bizony, az eg�sz orsz�g�! Ugye, nem hagyj�tok cserben!

Tal�lkoztam kinn a vil�gban szanasz�t futott, h�l�tlan magyarokkal. Ha hazal�togatnak, hazudnak. Hozz�m kinn �szint�k voltak: boldogtalanok. Ha nem azok, se nem emberek, se nem magyarok. A boldogs�g, kedveseim, a magunkfelejt� szeretett�l hajtott, egy nyelvet besz�l� �s egy nyelvet vall� k�z�ss�g�rt v�gzett sikeres munka �r�me.

Riaszt� fogalmaz�s� t�tel ez, de micsoda f�nyl� bizony�t�k ak�r ez az �n n�latok tett l�togat�som is �s eredm�nye: mai boldogs�gom. K�sz�n�m nektek!

S most tedd f�lre a mikrofont, miniszokny�s, mosolyg� szem� kisl�nyom. Neked k�l�n, halkan �s dadogva megk�sz�n�m, hogy �letem legsz�rny�bb b�n�nek terh�t lesim�totta r�lam puha kezed, mikor a b�cs�z�skor �t�leltelek.

– Ne tess�k s�rni az�rt, hogy nincs gyereke, hiszen aki egyszer szavalni hallotta, �gy is �r�kre a gyerek�v� lett.

Vil�gos, tiszta hangod f�nyes peng�je f�lhas�totta a lelkem m�ly�n rejt�z� iszony� titkom m�rgez� gennyes kel�s�t...

Annyi id�s lehettem, mint te most, s m�r t�l voltam a nyolcadikos oszt�lyvizsg�n, amikor ap�m tilalm�t kij�tsz�, sz�d�lt szerelmem k�bulat�b�l s felel�tlen ostobas�gomb�l f�leszm�lve, a rettegve f�lkeresett orvost�l megtudtam, hogy Chopin �s Schumann kis sov�ny �lmod�ja, lelkiismeretlen, 22 �ves joghallgat� szerelmem, Tibor k�nnyelm�s�g�nek aj�nd�kak�nt �th�napos terhes vagyok.

Nem tudhatod, hogy 1928-ban mit jelentett ez!

Hal�lt. Nekem, vagy ap�mnak, vagy a gyereknek. H�rom hetem volt a d�nt�sig �s az �retts�gi vizsg�ig.

H�rom�ves koromt�l zaklattam ap�mat, sz�n�szn� akarok lenni! Hallani sem akart r�la. Most sz�nta r� mag�t, m�giscsak felvisz Hevesi S�ndorhoz, d�ntse el �: sz�n�szn� vagy tan�rn� legyen bel�lem. B� matr�zbl�zomban, 65 kil�san, Ady Dalok a labdat�ren c�m� vers�t mondtam, s a hal�lra gondoltam...

Hevesi vill�j�nak hallj�ban, a f�lhom�lyban, Ol�mposzi �r�asztala m�g�l f�l�llt s megforgatott:

– Fogyjon le t�z kil�t, s �sszel jelentkezzen az akad�mi�n.

Sz�p, b�szke ap�m boldogan hajlongott, de hazafel� a vonaton �rtetlen�l szidott, mi�rt nem �r�l�k, hiszen r�gi nagy v�gyam, �gy l�tszik, m�gis teljes�lt.

K�t h�tig bez�rk�zva a kisszob�ba, any�m �rvabarna �gy�n heverve vagy z�ros kis �r�asztal�nak d�lve, a nyitott ablakn�l a becsukott k�nyvekre k�ny�k�lve, a gyilkoss�gra k�sz�l�dtem. Az ezer eml�kkel ben�tt, mes�kt�l zajos nagy, udvaron, az ottfelejtett �t�p�t� bazaltkock�kb�l �sszedob�lt k�rak�s – boldog gyermekkorom var�zsos sz�npada – f�lelmesen tornyosulni kezdett, s fenyeget�n megl�dult fel�m...

Jeles �rett lettem, s jutalmul – mert k�rtem egy h�napra Kecskem�tre mentem.

Vend�gl�t�m – ap�m�k bar�tja, a feh�r szak�llas, k�k szem�, pasztell sz�n� �s hang�, est�nk�nt borocsk�t iszogat�, halkan Bachot heged�l� jogakad�miai tan�r volt. De csak feles�ge, a modern, okos, �r�kk� nevet�s a sz�z cigarett�t�l �r�kk� k�h�g� Margit volt a cinkosom.

Nem tal�lt v�llalkoz�t Kecskem�ten az �letvesz�lyes �s b�rt�nnel fenyeget� m�t�tre.

�zvegy �desanyj�n �l�sk�d� szerelmem titokban eladta nyaral�juk zongor�j�t, s „biztos pesti c�met” szerzett.

Aljas k�lv�ri�m hat napig tartott.

Reggel j�kedv�en elk�sz�ntem S�ndor b�csit�l, hogy megyek a sz�kt�i strandra, �s f�l�ltem Tibor mell� a Szeged fel�l �rkez� gyorsra.

Az ismeretlen �s f�lelmes Pesten gyalog botork�ltunk mindennap a K�farag� utc�ig, hiszen az orvos ezer peng�t k�rt a gyilkoss�g�rt. Riadtan �s n�m�n �lt�nk a lef�gg�ny�z�tt, s�t�t, j�dszag� v�r�ban, m�g a sz�r�s, felt�rt ingujj� kar be nem intett naponta – el�kezel�sre. S�t�ted�s el�tt, mindennap, j�kedv�en, ahogy illik a strandr�l, haza is �rkeztem S�ndor b�csi�khoz.

Az �t�dik napon, kifesz�tve a vizsg�l� padon, iszony� sz�r� f�jdalom! Hallom, ahogy v�rem kopogva-csobogva csorog...

– �gy. A v�z elfolyt, a magzat elhal. Holnap pontos legyen, a m�t�t halaszthatatlan!

Kecskem�ten ap�m t�virata v�rt:

Marsi azonnal j�jj�n hazai

Reggel Margit Szegedre, �n Tiborral az �lembe fojtott gyermekkel Pestre utaztam.

A rendel� �res volt. Lesz�jazott.

– Nem �rz�stelen�thetem, csak a f�jdalom fokozati k�l�nbs�gei ut�n igazodhatom. Figyeljen �s jelezzen! Nem akarok b�rt�nbe ker�lni!

Az id� meg�llt.

Figyeltem, jeleztem...

Mikor a k�t sz�r�s kar leemelt, megl�ttam a v�d�rben a v�res h�scsom�t, cafatt� t�pett kis l�bakat, s egy cs�pp kis k�z ut�nam ny�lt...

– Fi� volt. Most itt a d�v�nyon pihenjen egy �r�t.

Tibor fi�kert hozott.

A m�sodik emeletre alig tudtam felmenni. Margit nyitott ajt�t. Lefektetett.

– Megl�tott valaki Tiborral a pesti vonaton, mindent el kellett mondanom ap�dnak. K�veteli: azonnal menj feles�g�l Tiborhoz, s �sszel iratkozz be a b�lcs�szetre. Nem akar t�bbet l�tni.

Szememb�l a k�nny, mellemb�l a tej megeredt, s elfolyt haszontalanul, mint az �letem.

Soha t�bbet nem lehetett gyerekem.

Vigy�zzatok! Mondd meg mindenkinek, ki�ltsd mindenkinek: Vigy�zzatok! Sz�p szabads�gotokat–�nk�ntes fegyelemmel �rizz�tek. Ne cs�nyuljon szabadoss�gg�!

A szerelmesked�s szennyes �r�m.

A k�v�ncsis�g, nyugtalans�g, sz�nalom; aj�nd�koz�si v�gy – nem szerelem! A **szerelem egyszeri �s szent Titok. L�nyege a Szeretet. Ha � vezet, el�bb- ut�bb r�tal�lsz arra, aki keres...

�n 22 �vvel ezel�tt Alcs�ton ismertem f�l, �s p�r h�t m�lva M�riraremet�n b�ztam r� magam teljesen, s kijel�lt t�rsam szinte azonnal-megtal�lt. Igen, �, aki n�latok is mindig mellettem �llt, a k�tm�teres, �sz�l�, kicsit m�r kopaszod�, enyh�n pocakosod� J�nos – a P�sztor. Tizenh�t �ve ap�m vigy�z�, szigor� szeretet�vel vesz k�r�l, �s olyan j� hozz�m, s pontosan annyi id�s, mint a fiam volna, ha �lne...

Furcsa rend van vil�gban, kedveseim.

Vezet� n�lk�l elt�ved�nk, bujdosunk, bizony, el is veszhet�nk.

Szeretettel �lel mindny�jotokat, ha nem is any�tok, de bizonyosan iskolat�rsatok, ezen a sz�p, ugye-ugye lassan hajnalod� f�ny� ``F�ld�n.

1. M�sor�ban Pet�fi S�ndor Sz�l�f�ldemen, Juh�sz Gyula Testamentom �s J�zsef Attila T�l c�m� vers�t tolm�csolta.

2. Szerette mondani: Nincsenek v�letlenek, csak csod�k! (T)

Forr�s: Tiszat�j, 1979. 10. sz. 33-37. 1.